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B E S P R E C H U N G E N

PETER GÜLKE: Auftakte – Nachspiele. Studien 
zur musikalischen Interpretation. Stuttgart –
Weimar: Metzler-Verlag / Kassel u. a.: Bärenrei-
ter-Verlag 2006. X, 294 S.

Als Heinrich Besseler 1969 starb, bemerkte 
Edward Lowinsky, aus Deutschland verjagt 
und doch an seinem Lehrer festhaltend, in ei-
nem Nachruf, dieser sei eigentlich kein Histo-
riker gewesen, sondern ein Essayist. Wie sehr 
Lowinsky damit zugleich sich selbst charakte-
risieren wollte, ist ungewiss, doch vielleicht 
trifft diese Einschätzung ein lange gering ge-
achtetes Wesensmerkmal dessen, was man bei 
Besseler neben allem anderen auch lernen 
konnte, wenn man es denn wollte. Peter Gülke 
ist ein Schüler Besselers, zudem einer, der dies 
bei aller kritischen Distanz niemals hintan-
stellen wollte, im Gegenteil. Und Gülke ist 
vielleicht, ganz ungeachtet seines so umfang-
reichen Werkes, ebenfalls ein Essayist im tiefs-
ten Sinne des Wortes. Die höchste Aufmerk-
samkeit, die meiste Kraft galt stets dem Kapell-
meisteramt als dem eigentlichen Beruf, das 
Schreiben war den Nebenstunden geschuldet – 
zur Beschämung der schreibenden Zunft, unter 
denen wohl keiner ist, der seine freie Zeit mit 
Erfolg dem Dirigieren widmet. Diese gewisse 
Beiläufigkeit, nicht eine der Ansprüche oder 
des Ernstes, aber eine der Freiheiten und der 
Freiräume, zeichnet den Essayisten eigentlich 
aus. Nie musste oder muss Peter Gülke schrei-
ben und sich damit der Maschinerie eines zu-
weilen unübersichtlichen und in dieser Unü-
bersichtlichkeit enervierenden Wissenschafts-
betriebes unterwerfen. Der freie Blick ist einer 
Distanz geschuldet, die stets den Wechsel der 
Betrachtung und ihrer Standpunkte erlaubt. 
Der Musiker begibt sich in das Innere der zum 
Besitztum gewordenen Kunst, ‚seiner’ Musik; 
der Essayist versucht, wieder aus ihr herauszu-
finden, nicht in das zweifelhafte Glück der gro-
ßen Entwürfe und Gewissheiten, sondern in 
die Nachdenklichkeit des damit zugleich ver-
bundenen Verlustes.

Es ist sehr auffällig, dass Gülke dabei die 
kleine Form bevorzugt, das Streiflicht, das Aus-
loten eines mitunter winzigen Details, das 
Fragmentarische. Sogar jene Bücher, die sich 

‚großen’ Gegenständen verschrieben haben, 
Beethoven oder Mozart, weisen die gedrängte 
Form des Standpunktes auf, sie verdanken sich 
der perspektivischen Erhellung, wie sie allein 
das Schlaglicht herbeizuführen vermag. Und 
umgekehrt, die monumentalen Bücher, die es 
eben auch gibt, über Schubert und über Dufay, 
sind vielfältig diversifizierten Sujets gewidmet, 
solchen, die aus unterschiedlichen Gründen 
keine Bündelung, kein vollmundiges System 
erlauben. In den euphorischen, kaum je für 
denkbar gehaltenen Wendejahren nach 1989, 
in denen nicht nur eine Mauer fiel, sondern ein 
versteinertes, verbrecherisches Weltmodell ero-
dierte, reklamierte er, der homo politicus, der 
Verfolgte und der Emigrant ausgerechnet den 
„Fluchtpunkt Musik“, in einem Essay, der das 
Leben des Dirigenten zum Gegenstand hat, das 
Dasein des Kapellmeisters. Die Verbindung 
zwischen der Macht desjenigen, der vielstim-
migen Partituren Leben zu verleihen vermag, 
mit der Fähigkeit zum Raisonnement ist eine 
seltene Qualität, und Peter Gülke ist für diese 
Gabe inzwischen vielfach geehrt worden. Sie 
erweist sich aber auch als unverhofftes Glück 
für die Musikwissenschaft, der solche Außen-
sicht, die dennoch aus dem Innersten kommt, 
nicht nur gut tut, sondern die sie immer wieder 
aus dem mitunter kleingliedrigen Alltag zu-
rückführt auf das, was doch ihre raison d’être 
ausmacht.

 Das neueste Buch von Peter Gülke, die zwei-
te Aufsatzsammlung nach der Sprache der Mu-
sik, verrät diese Eigenart bereits im Titel. Die 
Auftakte und die Nachspiele, um die es hier 
geht, und darüber äußert sich der Autor im 
Vorwort, bilden das, was zur Musik gehört, was 
diese voraussetzt – und doch nicht ihr Eigentli-
ches sein kann. Der euphemistische Untertitel, 
es handle sich hier um „Studien“, suggeriert 
trockene Wissenschaftlichkeit dort, wo es um 
die pointierte Betrachtung, ja mitunter sogar 
die Anverwandlung geht. Denn der Gegen-
stand, das, was ‚musikalische Interpretation’ 
heißt, führt nicht nur in das Zentrum von Gül-
kes musikalischer Existenz. Er berührt viel-
mehr die Kraft des Deutens, die hermeneuti-
sche Energie, die zugleich die Grundlage bildet 
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den Sternstunden dessen, was der Band ge-
währt, gehört deswegen die beglückende Lektü-
re der Dirigenten-Portraits. Die sorgsame Hart-
näckigkeit, mit der Gülke sich den Heroen sei-
ner eigenen Zunft anzunähern vermag, führt 
zugleich in das tiefste Innere dessen, was ei-
gentlich ‚musikalische Interpretation’ heißen 
mag. Und nicht zuletzt hier, im genuinen Feld 
der Essayistik, im Portrait gelingt es Gülke im-
mer wieder, das vermeintlich Beiläufige zu ord-
nen, ihm das Gewicht tiefer Einsicht mitzuge-
ben, ohne den Leser unter der damit zweifellos 
verbundenen Last ächzen zu lassen. Das greift 
durchaus in die Geschichte aus. Die Virtuosi-
tät, mit der es in wenigen Pinselstrichen ge-
lingt, die Existenz Hans von Bülows und damit 
auch seinen Begriff von der Musik zu umrei-
ßen, sucht ihresgleichen. Auch wenn wir alle 
keine sichere Vorstellung davon haben, wie 
Bülow tatsächlich dirigiert hat, so erhält gerade 
diese Vagheit erstaunlich scharf gezeichnete 
Konturen. Das gilt in ähnlicher, vielleicht et-
was weniger entschiedener Weise für Bülows 
Gegenpol, für Mahler.

Überhaupt erweist sich gerade in diesem Be-
reich das Prinzip der Pole als zentral. Gegen die 
pointierten, weil das Unbotmäßige treffsicher 
auslotenden Studien über Toscanini steht das 
weiträumig gezeichnete Bild Furtwänglers. Der 
Anwalt einer vermeintlich objektivierbaren Sa-
che erscheint neben dem Psychologen, der das 
Ephemere im Moment des Klingens stets neu 
erschaffen wollte. Der Thomas-Mann-Titel des 
‚Erwählten’, über den Furtwängler-Aufsatz ge-
stellt, veranschaulicht dies sogar in einer Art 
von kulturgeschichtlicher Metapher. Alles das 
ist punktgenau beobachtet, feinsinnig präpa-
riert, und doch trifft gerade dies nur einen Teil 
der Sache. Vielmehr sind die Dirigentenstudien 
vor allem Versuche über das, was Musik bes-
tenfalls zu sein vermag – und darüber, dass 
dies eben nicht einer eindimensionalen, mono-
kausalen oder einfach nur geradlinig-formel-
haften Verknüpfung unterliegt. Und so steht 
auch das andere Paar nebeneinander: der für 
Gülkes eigene Jugend so wichtige Hermann 
Abendroth, Kapellmeister und Impresario zu-
gleich, neben Eugen Jochum, dem lauteren An-
walt einer im Musikwerk objektivierten Spiri-
tualität. Nur Herbert von Karajan, der ‚Sphinx’, 
werden gleich zwei Dirigenten entgegengesetzt, 
deren Rang sich aber gerade daraus ableiten 

für die Entscheidungen des Musikers. In einer 
kurzen, bewegenden Miszelle über ein „trau-
matisches Pizzikato“ in Verdis Rigoletto tut 
sich der Abgrund auf vor der Ungewissheit, es 
könne die deutende Kraftanstrengung sich in 
unauflösbar scheinende Widersprüche begeben 
zu einem Handwerk, das sich seiner Wirkun-
gen traumhaft sicher ist und dennoch vor allen 
Erklärungen, Begründungen und Abwägungen 
kläglich versagt.

Die hier versammelten Aufsätze umfassen 
vierzig Jahre des Schreibens, des Deutens – und 
der damit verbundenen Unwägbarkeiten. Sie 
wurden ergänzt um einige wenige Texte, die 
hier erstmals veröffentlicht sind – und um eine 
stattliche Zahl von „Momentaufnahmen“, von 
Fragmenten, von Skizzen, von Reflexionen, die 
allesamt für den Band entstanden sind. Das er-
scheint disparat: können schon die Aufsätze 
Kohärenz nur bedingt herstellen, so wollen es 
die Miniaturen gar nicht erst vortäuschen. Nir-
gendwo allerdings ist der Essayist Gülke so ge-
genwärtig, so sehr bei sich selbst wie in dieser 
Sammlung. So offenbart sich auch, von wel-
chem unsichtbaren Band alle diese Texte zu-
sammengehalten werden: von einer Suche nach 
Wahrheit im Erklingen, die es absolut nicht 
gibt, nicht geben darf, die aber in glücklichen 
Augenblicken aufscheinen kann und die anzu-
streben die Gültigkeit des Systematischen des-
wegen geradezu verbietet. Mit bohrender Ener-
gie kann sich der Verfasser dabei, bedingungs-
los verstrickt in diese Paradoxie, in Details ge-
radezu verkriechen, wie im Aufsatz über „In-
tention und Realisierung bei Beethoven“. Die 
Sektion der Partitur erweist sich als Vorausset-
zung für deutende Entscheidungen, deren Trag-
weite Gülke stets und mit aller gebotenen Dis-
ziplin anmahnt. Doch anders als der Wissen-
schaftler, anders auch als der Essayist hat der 
Musiker und insbesondere der Dirigent im Au-
genblick des Vollzugs eben jene Freiheit nicht 
mehr. Es kann kein ‚sowohl-als-auch’ geben in 
der Aufführung, kein ‚vielleicht’, sondern nur 
ein mühsam ertrotztes ‚so-und-nicht-anders’.

Die Sammlung von Texten lässt zwei Verfah-
rensweisen erkennen. Entweder bringen die 
Unwägbarkeiten des Geschriebenen den Inter-
preten ins Grübeln, ins Nachsinnen und ins 
Raisonnieren, oder es lässt die Beobachtung 
des Gemachten, des Geschehenen Rückschlüs-
se zu auf die Verfasstheit der Partituren. Zu 
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lässt. Der Nachruf auf Carlos Kleiber dringt in 
die Tiefe eines Musikerdaseins, in dem die 
Deutung zu einer zunehmend unerträglichen 
existentiellen Belastung werden konnte. Und 
das konzis gezeichnete Portrait von Günter 
Wand, das einzige, dem, abgesehen von Abend-
roth, ein erläuternder Titel vorenthalten wur-
de, reklamiert das kühne, an alle Grenzen füh-
rende Wagnis einer insistierenden Anverwand-
lung der Partitur, ohne dabei das in ihr enthal-
tene Maß an Objektivierbarem auch nur im 
Geringsten anzuzweifeln.

Es sind dies die Herzstücke des vorliegenden 
Bandes, und die Nuancen der Darstellung ver-
raten dabei durchaus die Haltung des Autors. 
Es bilden diese Portraits aber zugleich den Ver-
such, in der Durchdringung des Existierenden, 
des Klingenden – und Musik heute erklingt 
eben immer nur als Interpretation – das Ge-
heimnis dessen zu ergründen, was Musik 
selbst, Musik an sich sein könnte. Man muss 
dem Autor nicht immer bedingungslos folgen 
– etwa in den Anmerkungen zur Qualität his-
torischer Orchester –, man liest zuweilen auch, 
dem unterschiedlichen Zusammenhang der 
Aufsätze geschuldet, Wiederholungen. Doch 
stets bleibt gegenwärtig, um was es dabei geht: 
um das Wesen der musikalischen Interpretati-
on. Sie verweigert sich der Theoriebildung so 
weit, dass der Verfasser auf alles verzichtet, was 
einem theoretischen Entwurf ähnlich sein 
könnte. Selbst dort, wo eine Theorie angespro-
chen ist, in der „Verjährung der Meisterwerke“, 
geht es eben nur um  e i n e  Theorie und am 
Ende sogar bloß um Überlegungen zu ihr. Nicht 
zuletzt in diesem Sinne kreisen auch die Mini-
aturen immer um das Problem, ohne den Vor-
satz, es systematisch (und damit vergeblich) 
abzuschreiten. Der Auftakt dieser Miniaturen, 
eine kurze Betrachtung zu Celibidache, macht 
dabei ganz unumwunden sogar das Geheimnis 
des Augenblicks geltend, ganz ähnlich, wie eine 
wunderbar tiefe Momentaufnahme von Kara-
jans Meistersinger-Proben in Dresden.

In einer Zeit entfesselter wissenschaftlich-
theoretischer Diskurse, in einer Zeit, in der In-
terpreten gerne auf ins Unerreichbare entrück-
ten Meta-Ebenen wandeln, in einer Zeit aber 
auch, in der etwa die das Historische reklamie-
renden Aufführungspraktiker die Wirklichkeit 
der Partituren mit leichtfertiger Nonchalance 
hinter sich lassen können, und in einer Zeit, in 

der auf grotesk entstellten Opernbühnen die 
Verantwortlichkeit des Interpreten in der Regel 
als prähistorisches Relikt gilt, in solchen Zei-
ten ist Peter Gülkes Annäherung an die musi-
kalische Interpretation wohltuend unspekta-
kulär. Das kleine Detail, betreffend etwa die 
gehaltenen Bässe in der Don Giovanni-Ouver-
türe, kann Anlass geben zu weitreichenden 
Überlegungen, in denen die Frage der Interpre-
tation immer auch eine Frage nach der Musik 
an sich ist. Der Umstand, dass sich aus alle-
dem eben nicht ein zusammenhängender Ent-
wurf ergibt und auch nicht ergeben soll, macht 
dieses wunderbare Buch so sympathisch. Es ist 
dies ein Bekenntnis zur interpretatorischen 
Verantwortlichkeit, die zugleich eine Mahnung 
zur Besonnenheit darstellt. Das Glück und das 
Privileg des Dirigenten ist es, im Moment der 
Aufführung diese Besonnenheit ablegen, sie je-
denfalls vertauschen zu können mit der Ge-
wissheit richtig getroffener Entscheidung. Das 
hohe Ethos, das sich dahinter verbirgt, erweist 
sich als große Verpflichtung und als schwere 
Last, eine Last allerdings, die zu tragen sich 
lohnt. Und hierin verbinden sich nicht nur bei 
Peter Gülke die wissenschaftliche und die mu-
sikalische Tätigkeit, hierin kann auch der Wis-
senschaftler, der, wie es die Regel ist, nicht di-
rigiert, das verpflichtende Ethos seines Han-
delns erblicken. Das Pathos der Nachdenklich-
keit, das sich dabei zu erkennen gibt, ist schwie-
rig und angenehm zugleich. Es entstammt den 
Überlegungen eines Essayisten, der hier, in der 
Suche nach den Verhältnissen, die der Mensch 
zur Musik einzugehen vermag, ausgerechnet 
seinem akademischen Lehrer erstaunlich nahe 
kommt, bei allen Unterschieden, die es selbst-
verständlich zu bedenken gilt. Es ist das Privi-
leg des Essayisten, die dazu nötige Präzision 
nicht aus der weitschweifigen Ausführung, 
sondern aus der Verdichtung zu beziehen. Und 
es ist ein Glück für die Musikwissenschaft 
(und gottlob nicht allein für sie), dass es Bücher 
gibt wie dieses.
(Februar 2008)  Laurenz Lütteken

Musikalische Lyrik. Hrsg. von Hermann DA-
NUSER. Laaber: Laaber-Verlag 2004. 2 Bände, 
434, 448 S., Abb., Nbsp. (Handbuch der musi-
kalischen Gattungen. Band 8,1 und 8,2.)

In einem „Nachwort des Verlages“ bezeich-
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